6장. 천이백만 이방인들의 도시에서 외롭다는 것

당면한 미래에는 두 가지 중요한 두려운 요소들이 놓여 있었다 - 소피와 마이클, 함께 사는 여자 친구와 상사. 나는 베이징까지 4시간 비행 대부분을 그들에 대해 생각하며 보냈다. 내 인생이 갑작스럽게 놀라운 궤도로 이탈하려고 하는 것을 그들 둘에게 말하는 데는 엄청난 용기가 필요할 것이다. 나는 더 겁쟁이 사자(Cowardly Lion)처럼 느껴졌다.

소피와 나는 작년 동안 함께 살고 있었다. 우리는 원래 결혼으로 향하는 빠른 길 위에 있었다 - 그녀의 광고사가 중국 지사를 운영하도록 그녀에게요청했을 때, 내가 "함께 길을 가는 동반자"가 되어, 베이징으로 그녀와 같이 이사하기로 아주 많이 동의했기 때문이다.

나는 시드니를 떠난다는 생각이 싫었다. 나는 그 도시를 사랑했다, 그러나 소피를 더 많이 사랑했다.

1999년 1월 초, 3년 반 동안의 햇빛이 흠뻑 내리쬐는 축복 후에, 나의 새 고향에 작별 인사를 했다. 마지막 날, 태양이 완벽한 잔디 코트 위로 떠올랐을 때, 친구 마이크와 테니스를 치고, 그 후엔 맨리 비치에서 서핑을 했다. 두 번의 항공편과 나중엔 위도 74 도를 경험하며, 나는 베이징의 혹독한 겨울의 두 번째 주에 딱 맞춰 도착했다.

이것은 내 곁의 소중한 이를 위해 중대한 결정을 최적화한 첫 번째였다. 처음엔 그것이 대단하게 느껴졌다. 중국에서 우리의 처음 몇 달은 과감한 모험이었다. 우리는 즐거워하는 노점상들에게 가장 기본적인 북경어 기술을 연습하며 시장을 돌아다니고, 그 도시의 가장 매운 시추안 레스토랑을 찾아다니기도 하며, 우리 각자 회사의 성장의 큰 부분들을 세계의 가장 뜨거운 새로운 시장 속으로 밀어넣기 위해 선도하는 새로운 직책에 뛰어들었다.

그러나 최근 우리는 문제들에 맞닥뜨렸다. 직장에 대한 우리의 달라지는 태도가 중대한 문제였다. 나는 일 외에 내가 좋아하는 것에 더 많은 시간과 에너지를 바치기를 원했다. 이것은 개발도상국의 먼 지역들로의 여행과 교육 프로젝트를 후원하는 데 상당한 초점을 포함했다. 소피는 자신의 일에서 멀어져 시간을 들이는 걸 반대했다. 더 큰 문제는 그녀가 내 여행에 합류하는 데 전혀 관심이 없다는 것이었다. 그녀가 더 선호하는 휴가는 제 3세계보다는 포시즌 호텔이었다.

캔사스 시골 출신의 180cm 키에, 푸른 눈의 금발 머리인 소피는 우리의 화려한 전문직 삶의 방식 속에서 흥청망청 거렸다. 그녀 말에 따르면, 그녀는 중서부 시골에서 도망나와, 세계를 껴안았다. 하급직에서 너무나 오랫동안 머문 후에, 그녀는 유리 천장을 깨부수고, 이제는 세계적인 광고사의 중국 지사를 운영하고 있었다.

나는 그녀가 자랑스러웠다. 그러나 일에 대한 그녀의 집중이 우리 존재의 대부분을 규정짓고 있었다. 우리가 사랑에 빠졌을 때, 대부분의 시간은 등산, 명저에 대한 토론, 호주 탐험, 독서, 과감하고 이색적인 여행 계획을 잡는 것으로 보내졌다. 지난 6개월 동안 상황은 바뀌었다. 중국에서 그녀가 자신의 역할에 집중할 때, 우리가 공유한 열정은 밖으로 내던져졌다.

이전 크리스마스는 하나의 예일 뿐이었다. 우리는 인도네시아 섬에서 느긋한 두 주를 보내기로 계획했다. 소피가 시드니와 베이징 사이를 통근했을 때, 몇 달간의 간헐적인 만남만이 있은 후, 우리는 발리와 롬복의 건강에 좋은 해변 위에서 일주일 동안 압박을 덜고, 늦잠 자며, 그리고 다시 서로의 결합을 즐기기 시작할 것이었다. 그 다음에는 플로레스 섬의 화산을 등반할 거였다. 우리는 길리 섬들을 횡단하는 철인 3종 경기를 임대한 잠잘 수 있는 범선에서 끝낼 거였다. 다이빙, 독서와 신선한 해산물이 우리 날들의 주력품일 것이었다.

나는 세부적으로 여행을 계획하는데 몇 시간을 보냈다. 항공편과 숙소가 예약되었고, 범선 예치금도 마련되었다. 다이빙 지점도 검색해놓았다. 배낭엔 책들이 담겨졌다.

나는 또한 깜짝 선물도 함께 가져갈 거였다. 우리가 공유한 미래에 대한 믿음의 공언록, 우리가 함께 사는 동안, 우리가 즐길 걸로 상상되는 긴 인생의 모험 목록으로 양장지 노트를 가득 채웠다. 그것은 우리가 언제나 커플일 거라는 내 믿음의 공언록이었다.

출발 전날에 그녀는 취소했다. 그녀의 의뢰인(코카 콜라 회사)이 고위급 수준 차원의 회의에서 자신을 필요로 한다고 설명했다. 나는 14일 대신, 10일간 가는 걸로 제안했으나, 또 다른 일과 관련된 핑계가 있었다. 그녀는 가벼운 대체 계획으로 수정하기를 제안했다 - 모험 활동이 없는 남호주 리조트에서의 주말 3일간으로. 나는 기분이 상했고, 패배감이 들었다. 나는 우리의 인도네시아 예약을 취소하는 일에 착수했다. 슬픈 생각이 내 마음에 교차했다: "우리가 공유하는 미래에 대한 공언록"의 예언들 중 얼마나 많은 부분이 실현될 가능성이 있을까?

이제 석 달 후, 마이크로소프트 사를 떠나 교육 프로젝트에 내 인생을 집중하는 결정은 세계에서 가장 가난한 마을들에 내 미래를 두는 것이었다.

이것은 우리 관계에 심각한 영향을 끼칠 것이다; 사실 그것을 끝나게 할 지도 모른다. 나는 베이징으로 돌아가서, 내 인생의 대부분을 그녀가 나와 함께 하는데 전혀 관심 없는 곳들에서 보내길 원한다고 소피에게 알릴 것이다. 나는 우리의 결합이 이렇게 많이 떨어져서 유지될 수 있을지 의심스러웠다.

이것으로 충분하지 않은 것처럼, 다른 한 사람이 내 마음에 걸려 있었다: 내 상사, 마이클. 그는 마이크로소프트 사의 대 중화권 지역을 지휘하고, 소피와 내가 중국으로 옮길 계획을 들었을 때, 벌써 나를 자신의 오른팔로 고용했다. 그는 거대한 업무량을 따라잡는 데 그를 돕도록 이미 나에게 의지하고 있었다. 나는 마이클을 좋아하고 존경했다. 동료로서, 술 친구로서, 테니스 맞수로서, 우리는 함께 매우 즐거운 시간을 보냈다. 나는 그로부터 많이 배우고 있었다. 그는 슈퍼스타들의 회사에서 내가 만난 바 있는 가장 똑똑하고, 가장 효율적인 중역들 중 한 사람이었다. 그가 나를 아주 많이 신뢰해줘서 나는 영광스러웠다.

내가 그를 실망시킬 생각을 하면 끔찍하게 느껴졌다. 그는 나를 신뢰했다. 나는 임무의 마지막까지 책임을 다하지는 못할 것이다. 당분간 내 인생을 변화시킬 소식은 나 혼자만 간직해야 할 것이다. 빌 게이츠가 중국을 방문하도록 예정되어 있다. 그 방문이 생산적이고, 잘 수행되도록 확인하는 것이 내 임무였다. 지금은 분란을 일으킬 발표를 할 때가 아니었다. 몇 주 동안 내 계획은 내부에 봉인될 것이다. 빌이 떠나자마자, 나는 지니를 병에서 나오게 할 수 있다.

베이징의 낡고 퇴락한 공항의 수화물 신고 구역은 빽빽하고 혼란스러웠다. 매캐한 담배 냄새가 공기 속에 걸려 있었다. 개인 공간에 대한 모든 규칙은 철회되었다. 아마도 그것들은 결코 존재하지도 않았다. 중국 노부인이 자신의 가방을 찾은 흥분으로 자기가 나아가는 방향에서 나를 밀쳤다. 집으로 돌아온 것을 환영한다.

내 관심은 등을 탁 치면서 내는 큰 소리의 “니 하오”에 의해 전환되었다. 내 운전사, 리우 웨이는 가방더미들 속에서 겨우 나를 발견할 수 있었다. 그는 붉고 흰색 줄의 소매와 옷깃엔 푸른 별들이 있는 새파란 셔츠를 입고 있었다. 나는 거대한 미국 국기의 생생한 중국판을 포옹하고, 면세용 위스키병을 그에게 건네주었다.“나중에 드세요, 나를 데려다 준 후에, 집에 가서, 알았죠?”

드물게 따뜻한 봄 저녁이었다. 나는 리우 웨이에게 영어와 엉터리 북경어 혼합으로 여행에 대해 얘기하면서 창문을 열었다. 순식간에 오염물이 내 목구멍을 비비대고, 눈을 따갑게 했다. 창문은 다시 올라갔다. 우울한 기분이 내려앉았다. 신선한 공기와 히말라야의 가능성들은 어디로 사라져버렸는가?

20분 만에 우리는 소피와 나의 공유 주택에 도착했다. 나는 리우 웨이에게 다음 날 일찍 데리러 오도록 부탁했다. 월요일 아침을 위해 계획된 완전한 기획이 있었다. 우리의 넓직하고 보조금이 지급되는 전문직용 숙소 구역에서, 소피는 커다란 포옹과 여러 번의 키스로 나를 맞이했다. 그녀의 푸른 눈이 “당신 집에 왔네” 라고 말하는 환영사와 함께 반짝거렸다. “짜잔!” 하는 동작과 함께 내가 가장 좋아하는 호주 쉬라즈 와인, Cricket Pitch(귀뚜라미 액) 병을 보여 주었다. 소피가 멕시코시티에서 살면서 만드는 법을 배운 요리, 소피 고유의 엔칠라다 냄새가 공기 속에 퍼졌다. 그녀가 내가 가장 좋아하는 음식을 만든 것은 감동적이었다; 우리 앞에 놓인 저녁 식사 대화는 창자가 뒤틀리게 만들 것이다.

1년 전, 1998년 봄, 내 시드니 아파트에서 열린 칵테일 파티에서 만난 그 순간부터, 우리는 털어놓고 솔직하게 대화를 나눴다. 우리가 나누지 못할 것은 거의 아무 것도 없었다. 몇몇 옛날 애인들이 나를 무심한 사람으로 묘사한 반면, 소피와는 사정이 달랐다. 그녀와는 지나칠 정도로 편안했고, 나는 그녀에게 모든 것을 말했다. 나는 빨간 루비색의 쉬라즈 와인 두 잔을 우리에게 부으면서, 그 여행의 모든 세부적인 내용으로 그녀를 즐겁게 만들기 시작했다.

나는 아버지와 함께 여행하는 것이 어땠는지 묘사하면서 천천히 시작했다. 우리의 학교 방문과 책들에 대한 학생들의 반응을 봤을 때, 내가 가지게 된 즐거운 감정에 대해 얘기했다. 그 다음으로, 아버지가 힘든 조건들 속에서 트레킹하신 게 얼마나 대단한 지, 멀리 나가서 산 속에 있는 동안 그가 얼마나 행복해 보였는 지에 대한 설명도 나왔다.

그녀가 그 조건들에 대해 물으면서 끼어들었다 - "샤워 시설은 있었어? 온수는?"

“글쎄, 그래, 샤워 시설은 있었지만, 물은 뜨겁지 않았어. 전기도 없고. 오지 등반을 한, 더운 날 이후에 찬물 샤워만한 것도 절대로 없지.” 나는 내 최상의 보이 스카웃 리더의 목소리로 초조하게 웃었다. 그녀는 공감어린 미소를 지으려고 애썼다.

나는 그녀의 국제적인 파견에 상관 없이, 그녀의 강한 선호도는 런던, 프라하나 파리 같은 대도시에서의 전문직 삶의 화려함에 있다는 것을 생각해냈다. 높은 수입, 청소부, 대기 중인 전임 기사는 어떤 도시도 집보다 훨씬 더 낫게 느껴지게 만들 수 있었다. 배낭과 개발도상국을 “돌아다니는 데” 끌리는 내 욕망은 그녀에게 아무런 호소력이 없었다. 우린 둘 다 “국제적”이지만, 매우 다른 방식으로 그랬다.

이것이 우리들 중 한 명을 다른 사람보다 더 낫거나, 더 못한 사람으로 만들진 않았다. 그것이 마치 나에게 “새로운 소식”같은 건 아니었다; 그녀는 처음부터 이것에 대해 솔직했었다. 특히 그녀가 이 직책에 오기 위해 아주 열심히 공부하고 일했기 때문에, 나 역시 그녀가 편안한 삶을 즐기기를 좋아한다고 비난할 수는 없었다. 얼마나 많은 미국인들이 33살에 프랑스어, 스페인어, 체코어, 북경어를 통달했겠는가?

소피는 내가 집에 돌아와 얼마나 행복한지 세 번째로 반복함으로써 나를 우리의 세상 속으로 집어넣었다. 그녀가 김이 나는 엔칠라다를 줬을 때, 나는 그 화제를 조심스럽게 꺼내면서 내 불안이 증가했다:

“자, 나는 당신이 기대하는 만큼 많이 집에 없을 수도 있다는 것을 말해야 한다고 생각해. 나는 아주 수시로 네팔로 되돌아가는 것에 대해 생각하고 있어.”

“하지만 마이크로소프트 사는? 당신은 이미 최근 네팔 여행에 휴가 기간을 너무 많이 소진했어. 또 나는 올 해는 우리가 태국에 있는 해변 리조트로 가길 원해.”

나는 우리의 마지막 여행은 사치스러운 리조트로 갔었기 때문에, 아마도 다음은 히말라야에서 휴가를 보낼 수 있을 거라고 제안했다. 나는 그녀가 우리의 활동을 지켜보고, 더 많은 책들을 전달할 수 있으면, 나에게 많이 의미있을 거라고 말했다.

침묵. 그 후 나로부터 산소를 빨아들인 말들: “존, 당신은 원하는 만큼 자주 네팔로 갈 수 있어, 또 당신이 돌아올 때는, 언제나 당신을 기다릴 거야. 하지만 당신이 나를 알다시피 - 나는 등산도 하고 싶지 않고, 침낭 속에서 밤을 보내는 걸 만족스러운 휴가나, 특히 낭만적인 걸로 생각하지는 않아. 그래서 당신이 꼭 간다면, 다만 여전히 태국 해변으로 갈 충분한 휴가 기간이 있음을 확신시켜줘.”

나는 거기에서 그냥 말을 내던져버리기로 결정했다. 그러나 먼저 - 많은 양의 와인을 꿀꺽했다. “어떻게 이 말을 해야 할 지 확신 못하지만, 마이크로소프트 사의 휴가 정책은 별로 상관 없다고 생각해. 나는 그만둘 생각이야.”

그녀는 충격받은 듯이 보였다. 그녀는 우리가 막 베이징에 도착해서, 내가 내 임무에서 전력투구하고 있고, 어느 날 중국 전 지역을 운영할 수 있다고 설득했다.

내 직위와 직장 경력은 더 이상 나에게 중요해 보이지 않는다고 설명했다. 그것들을 뒤편에 남겨둬야 할 지도 모른다. 어떤 중대한 것이 내 속에서 변했고, 나는 그 욕망에 진실하길 원했다.

다시, 현실의 냉혹하고 힘겨운 투여량. “하지만 어떻게 생활하고? 마이크로소프트 사가 집세를 지불하고, 임대료는 말도 안되게 비싸잖아.”

“아마 집을 줄여야겠지? 아니면 내가 부업으로 컨설팅 일을 좀 하고? 정말로 모르겠어. 이걸 완전히 끝까지 생각한 건 아냐. 당장 내가 필요한 것은 가능성 있을 것들에 대해 생각하는 거야, 내가 변화를 만들 수 없는 모든 이유들이 아니라.”

우리는 꽤 조용한 저녁 식탁에 앉아 있었다. 겨우 10분 만에 우리는 행복하고 친밀한 재회에서 팽팽한 침묵으로 떨어졌다. 나는 다음 몇 달 동안 훨씬 더 많은 이런 어색한 교착 상태에 직면하게 될 지 의아스러웠다.