2 장. 하나의 계획이 촛불 옆에서 타오르다

나는 파수파디에게 작별 인사를 했다. 그는 또 하나의 학교로 향해 tot길을 따라 세 시간 동안 걸을 것이다. 나는 네팔의 교육 체계를 소개해준 것에 대해 그에게 감사를 표했다. “나는 작별 인사를 하지 않을 겁니다,” 그가 미소지으며 말했다. “대신에, 저는 pheri bhetaunlaa라고 말하겠습니다. 이것은 ‘우리 다시 서로 만날 때까지’를 의미합니다. 만약 당신이 책들과 함께 돌아온다면, 여기 내 지역에는 17개 학교가 있다는 것을 기억해 주세요. 여기는 더 나은 학교들 중 하나이고, 나머지는 더 안 좋은 상태로 있습니다. 제발 돌아와 주세요. Pheri bhetaunlaa." 그렇게 그는 담뱃불을 붙이고, 손바닥을 함께 모으며, 절하고, 걸어가버렸다. 나는 반대 방향으로 성큼성큼 걸어갔다, 언덕 안으로 더 높이.

네 시간의 오후 등반 동안, 내 두뇌는 가능성들과 함께 빠르게 회전했다. 내 지역 도서관이 책들을 기부하게 할 수 있을까? 직장에서 책 모으기 운동을 열어 볼까? 정부 할인점인 ‘책을 날라라’ 중의 한 상점으로 내달려가서 수백 권을 사볼까? 나는 얼마나 빨리 네팔로 돌아올 수 있을까?

그날 밤 나는 50대 후반의 매력적인 네팔 여인에 의해 운영되는 작은 숙소에서 멈췄다. 나는 무거운 배낭과 8시간 등반으로 녹초가 되었으나, 정신적으로는 그 선생님들에 의해 주어진 도전으로 원기 충만했다. 메뉴판은 몇몇 아주 흥미로운 저녁 식사 선택권을 제안했다.

영국식 고기 구이 (Trivous Roast Briten)

스테이크 (Fielt of Blat Steaks)

Winner Esnetur

헝가리식 고기 수프 (Hungering Gulsh)

누군가가 메뉴판을 네팔어에서 영어로, 독일어로, 헝가리어로 번역했었나? 나는 주인에게 계란볶음밥을 만들 수 있는지 묻기 위해 내 제한된 네팔어 보물을 사용했다. 그녀는 내가 맛있는 요리를 선택했다고 얘기하며, Mito cha 라고 말했다. 내가 헝가리식 굴라쉬를 주문했다고 그녀가 말하는 것인지 의문스러웠다.

나는 차를 홀짝이며 옆 테이블의 캐나다 여인에게 말을 걸기 시작했다. 그녀는 왜 내가 얼굴에 대단히 큰 미소를 짓고 있는지 물었다, 그래서 그 학교와 내 계획에 대해 열의를 갖고 얘기했다.

그녀는 어떻게 책들을 그 마을로 가져갈 계획인지 물었다. 나는 아무 생각이 없지만, 그걸 해결해내는 것이 내 한계를 넘어 보이지는 않는다고 말했다. 그러고나서 그녀는 몇 가지 일어날 수 있는 문제들을 지적했다 - 외국으로부터 책들을 운반하는 비용, 세관과 연관된 잠재적인 어려움, 수입세, 그리고 잘못될 수 있는 다른 것들. 나는 왜 일어날 수도 없는 일들에 대해 얘기하는 사람들을 귀담아 듣는 걸 결코 좋아하지 않는다, 그래서 화제를 바꿨다.

저녁 식사 후에, 나는 1박당 2달러의 방으로 돌아갔다. 외풍이 있는 벽들은 내 믿음직스러운 슬리핑백에 감사하게 만들었다. 숙소에는 전기가 없어서, 머리에 쓰는 전등과 책을 찾기 위해 배낭 속을 뒤졌다. 내가 현재 읽고 있는 것은 달라이 라마의 ‘행복의 기술’이었다. 그것은 바훈단다 마을 방문 후, 나에게 안성맞춤인 듯 보였다. 달라이 라마는 타인에 대한 우리의 의무에 대해 포괄적으로 썼고, 현세에서 우리의 기본 의무들 중 하나는 덜 가진 사람들을 돌보는 것이라는 설득력 있는 주장을 만들었다. “기본 명제는 모든 지각 있는 존재, 특히 인간은 행복을 원하고, 고통과 괴로움은 원하지 않는다는 것이다.” 그는 제안하기를, 우리가 만족스런 삶을 살고 있는 것으로 충분히 운이 좋다면, 가난의 굴레를 깨고 나오는데 우리의 도움을 필요로 하는 다른 이들을 보살핌으로써, 이 선물을 인정하고, 그것에 대해 신에게 감사해야 한다는 것이다.

나는 이러한 말들에 대해 짧게 묵상하고, 내 생각을 기록하는데 영감을 받았다. 일기장에 나는 썼다, “우리가 물질적인 부를 가지는 지는 중요하지 않다. 정말 중요한 것은 - 우리가 그것으로 무엇을 하는가 - 이다? 나는 젊은 나이에 물질적인 성공을 얻어냈다, 그러나 그것은 대부분 행운이었다. 나는 단지 적절한 시기에 적당한 회사에 우연히 들어갔을 뿐이었다. 내가 돈을 가진 사실이 나를 더 나은 사람으로 만들지는 못한다. 정말로 중요한 것은 내가 그것으로 하는 ‘무언가’이다.”

다른 여행자들은 자고 있었다. 종이 위의 펜 소리가 침묵을 깨뜨렸다. 내 머리등이 유일한 빛이었다. 나는 책으로 돌아갔다.

달라이 라마는 우리가 무언가를 줘버릴 때, 진정으로 다시 무언가: ‘행복’을 돌려받는다고 썼다. 우리가 단순히 돈을 우리 자신에게 물건을 사주는데 써버린다면, 끝이 없을 것이다. 취득은 진정한 행복을 낳지 못할 것이다, 왜냐하면 우리는 가장 큰 보트, 가장 좋은 차는 결코 갖지 못할 것이기 때문이다, 그리고 영원한 물질주의적인 굴레 속에 갇힐 것이다. 그러나 우리가 덜 가진 사람들에게 무언가를 줘버린다면, 보답으로, 우리 마음 안에 따스한 감정과 세상을 더 나은 곳으로 만들었다는 우리 두뇌 안의 자각을 제외하곤 어떤 것도 얻지 못할 것이다.

바훈단다 마을 방문은 나로 하여금 이 가르침을 향해 수용적인 마음의 자세로 있도록 만들었다. 나는 제대로 된 도서관이 없는 450명의 학생들을 그려보았다. 나는 내 목표와 함께 할 것인가? 아니면 내 직장의 미친 듯한 속도로 되돌아가자마자 이 학교를 잊어버릴 것인가? 나는 과거에 자선 활동을 더 많이 하겠다고 언제나 맹세했었다. 일반적으로 나는 실패했었다; 일이 이겼었다. 나는 이번에는 그렇지 않을 거라고 맹세했다.

나는 일기장의 다른 부분을 폈다. 단지 개들의 짖는 소리와 여행자들의 코고는 소리만 함께 할 때, 나는 바훈단다를 위한 책을 모으는데 기꺼이 나를 도와줄 내 인생의 모든 이들의 목록 초안을 작성하기 시작했다.

도서관 설립을 위한 나의 흥분은 어린 시절로 바로 추적해갈 수 있다. 나의 가장 이른 생생한 기억들은 독서와 관련이 있다. 일요일마다 어머니는 내 재미를 위해 신문 만화란으로부터 이야기를 만들어주곤 했다. 내 눈은 총천연색의 그림을 따라갔고, 그 이야기들을 암기했다. 취침 시간에는 Go, Dog Go! Green Eggs and Ham; There's a Wocket in my Pocket! 과 같은 고전을 끊임없이 다시 읽어주기를 고집했다. 장시간의 자동차 가족 여행 동안, 형과 누나가 나와는 달리 서로 치고 박는데 열중할 때, 내 코는 책속에 박혀 있곤 했다.

내가 너무나 게걸스럽게 읽어대서, 부모님의 제한된 예산으로는 따라잡을 수가 없었다. 실용적인 엔지니어로서, 아버지는 비용 효율이 높은 해결책을 고안했다. 부모님은 내 열 번째 크리스마스를 위한 큰 선물로서 자전거를 사주셨다. 나는 그 연두색의 바나나 모양의 안장을 가진 운송 기구가 마을에서 가장 멋진 바퀴 세트라고 생각했다. 펜실바니아 주, 아테네 시에 있는 작은 공공 도서관은 우리 집으로부터 겨우 3마일 거리에 있어서, 우리가 일단 봄의 해빙을 경험했을 무렵, 나는 자랑스럽게 매주 나들이를 시작했다.

한 가지 작은 문제가 있긴 했다. 그 도서관은 한꺼번에 단지 8권만 대출받도록 허용했다. 나는 상황을 더 호전시킬 수 있는 방법을 제안하는 것에 결코 부끄러워하지 않아서, 친절하고 엄마 같은 사서에게 그 한도를 올려줄 수 있는지 부탁했다. 독서에 대한 내 열정이 그녀를 설득했다. 우리는 선택 받은 고객에게는 새 한도가 12권이 될 거라는 우리의 작은 비밀에 동의했다.

가끔 선생님들이 학교 교과서 아래 숨겨진 이야기책을 찾아냈을 때, 나는 그들의 분노를 사곤 했다. 나는 또한 학급 토론을 엿듣는 한편, ‘Touchdown for Tommy'와 같은 어린이용 고전을 몰래 속여가며 읽곤 했다. 이것이 다중 작업과 생산성에의 집착에 대한 평생 동안의 애호에 불을 붙인 것으로 보인다.

감사하게도, 내 점수는 결과적으로도 나쁘지 않았다. 내가 좋은 점수로 가득찬 성적표를 집에 가져왔을 때, 부모님은 내게 선택권의 보상을 제안하셨다. 그 모든 도서관 책들은 읽는 데 여분의 시간을 요구했다, 그래서 내 선택은 언제나 일주일간의 연장된 취침 시간이었다. 나는 손위 형제들과 부모님이 잠들어 있던 밤들을 기억할 수 있다. 집은 텅빈 시골 교회처럼 조용하고, 그 침묵은 단지 페이지 넘기는 소리로만 깨졌다.

독서, 배움과 새로운 세계들의 탐험에 대한 이러한 사랑이 내 어린 시절의 기억을 너무나 지배하고 있어, 나는 책 없는 어린 시절은 단순히 상상할 수 조차 없다.

그 다음 16일간의 트레킹 동안, 내 마음은 그 제안된 학교 도서관 프로젝트에 대해 계속 생각했다. 어느 날 나는 세르파 Dawa라 불리는 네팔 가이드와 얘기하면서 그 프로젝트를 언급했다. 다와는 수년간의 에베레스트 등반 짐꾼일로 영향을 받아 근육질 골격을 가진 키가 작은 남자였다. 그는 야구 모자, 엄지손가락을 치켜드는 손짓과 영어 구어체를 좋아했다. “또 봐요, 악어 친구”는 그가 가장 좋아하는 표현이었다. 그는 끊임없이 웃었고, 이것은 주변사람들이 그의 즐거움을 나누는데 영향을 미쳤다. 다와는 나에게 도스토옙스키의 인용문을 - “만약 당신이 인간 영혼의 내부를 흘깃 보고, 그 사람을 알게 되길 바란다면, 그냥 그가 웃는 것을 보라. 그가 잘 웃으면, 그는 좋은 사람이다.” - 생각나게 했다.

나는 책 모으기 운동이 좋은 생각인지 다와의 반응을 물어보았다. “예, 저는 그렇게 생각해요. 아시다시피, 우리는 네팔에서 교육이 국가의 미래를 위한 열쇠라고 생각해요. 선생님 국가와 같은 나라들이 부자인 하나의 이유는 모든 아이들이 학교에 다니며 성장하기 때문이에요, 여기 우리는 그런 장점이 없어요.”

그러나 영어 책들에 대해서는 어떤가요? 그것들이 시골 학교에서 필요할까요?

“네팔인들은 영어를 배우기를 원해요. 그것은 우리가 다른 사람들과 소통하도록 만들 언어거든요. 많지 않은 사람들이 네팔어를 말하지만, 매우 많은 사람들은 영어를 말해요. 제가 한 예입니다. 제가 영어를 말하지 못하면, 당신과 저는 서로 소통할 수 없어요. 여행자들은 저를 가이드로 고용하지 않을 거예요. 네팔에서 대부분의 사람들은 매우 적은 돈을 벌어요, 아마 하루에 50 루피(75센트)일 거예요. 그러나 가이드로서 저는 하루에 8-10달러를 벌어요. 관광업이 농업 다음으로 가장 큰 산업이에요. 그래서 당신이 아이들이 영어 배우는 것을 도울 수 있다면, 아마도 그들이 더 많은 기회와 더 나은 삶을 가지도록 돕는 거예요.”

흥분과 공포가 섞여 내 내부에서 달리기 시작했다. 내가 얼마나 많은 책들이 모여서 아이들의 손에 쥐어질 수 있을까에 대해 생각할 때, 아드레날린이 치솟았다. 동시에 나 자신을 의심했다. 내 친구들은 지쳐빠질 것이고, 업무 요구는 확실히 내가 귀환 약속을 이행하도록 편안하게 놔두지는 않을 것이다. 나는, 당장 동시에 백만 개의 방향으로 끌려당겨지는, 사무실로 돌아간 첫 날을 그려볼 수 있었다. 나는 내 미래 계획에 충실하게 머물 방법을 찾아야만 했다.

그날 밤, 12,000 피트 고도에서, 태양이 산맥 너머로 휙 머리를 쑤그린 그 순간에 추위가 자리잡았다. 유일한 인공빛은 시끄럽게 쉬쉬거리는 케라신 등불로부터 나왔다. 나는 슬리핑백의 지퍼를 잠그고, 내 일기장와 생각들과만 함께 했다.

나는 시드니의 삶으로 돌아가서 생각했다, 만족스런 수입, 지붕 열리는 사브 자동차, 나만의 것인 항구에 위치한 두 개의 침실과 두 개의 욕실이 있는 아파트; 그리고 너무나 많은 물건들로 창고를 빌리고 있었다. 아마도 나는, 2,000평방 피트의 아파트 안에 내가 소유한 모든 것을 맞춰 넣을 수 없다면, 내 삶은 엉망이라고 생각했다.

나는 단지 하나의 학교 도서관만을 만드는 것이 충분한지 고심했다. 파수파디의 지역에는 17개 학교가 있다는 그의 마지막 암시가 나에게 달라붙어 있었다. 왜 더 크게 10개 혹은 20개를 생각하지 못하나?

나는 트레킹 동안 읽기 위해 함께 가져온 7권의 책들 중 한 권을 잡기 위해 배낭 안으로 손을 뻗쳤다. 마치 내 물음에 대한 대답처럼, 내가 펼친 첫 페이지에 소렌 키에르케고르의 한 구절이 나타났다.

“사람이 할 수 있고, 될 수 있는 게 얼마나 엄청나게 많은 지 알게 될 때, 모든 사람이 매우 두려워할 것은 아무 것도 없다.”

나는, 비록 죽은 덴마크 철학자로부터지만, 도전이 만들어지고 있는 것처럼 느꼈다. 나는 내 머릿속에서 춤추는 키에르케고르의 예지력때문에 머리등을 껐다. 어둠 속에 누워 반달이 뜬 작은 창문 밖을 응시하면서, 나는 이 프로젝트를 리트머스 시험지로 생각했다. 나는 기꺼이 내 많은 재산을 타인들을 돕는데 사용할 것인가? 대의적으로 이런 요구에 응답하지 않는 것은 수치일 것이다.

매우 즐거웠던 3주간의 트레킹 후, 나는 카트만두로 돌아왔다. 나는 먼 산악 지대에 머무르는 자유와, 전화, 이메일, 신문, 또 현대 서구 사회의 장치들로부터 단절되어 있는 자유를 사랑했다. 그러나 써져야만 하는 하나의 긴급 메일이 있었다. 나는 당장 가장 가까운 사이버카페를 찾아갔다.

핫메일을 열어, 내 온라인 주소록에 저장된 100명 이상의 사람들을 포함시켰다. “모든 이에게 보내기” 버튼을 누르고, 내 인생 최고의 판매 홍보문을 만들 준비를 했다.

보내는 사람 : 존 우드

제목 : 네팔을 위한 책들 - 도와주세요.

사랑하는 친구들에게,

축하합니다, 여러분은 존 우드의 우발적인 계획들 중 하나에 참여하도록 선택받았습니다. 대부분 내 길 위의 두서없는 이야기와는 달리, 이것은 말하는데 오래 걸리지도 않고, 우리보다 덜 가지고 사는 많은 아이들을 위해 아주 좋은 일을 하는 것입니다.

네팔 히말라야를 통과하는 트레킹을 하는 동안, 나는 현지 학교 방문에 초대받았습니다. 내가 작은 여행자 숙소에서 저녁을 먹는 동안, 오지인 람중 지방에서 17 개의 지역 학교를 관리하는 사람, 파수파디를 만났습니다. 서구에서 “학교 관리자” 라는 용어는 책상에 묶여 있는 관료의 모습을 떠오르게 할 지 모르지만, 파수파디는 아이들을 교육시키기 위해 작은 산마을들에 세워진 시골의 흙바닥 학교들을 방문하려고 매일 당나귀 길을 10마일씩 걷습니다. 그의 목표는 아이들이 교육받을 수 있도록 돕는 것이고, 그의 일은 자원 부족으로 어려움을 겪고 있습니다.

네팔은 세계에서 가장 아름다운 나라들 중 하나이고, 또한 가장 가난한 국가들 중의 하나입니다. 지형의 대부분이 산이고, 사람이 거주하기에 거의 적합하지 않을 때, 주민들을 지원하기는 어렵습니다. 12,00피트 높이에서는 곡식을 재배하는 것이 어렵고, 17,000피트에서는 불가능합니다. 가난의 측도로 - 1인 당 GNP는 400달러입니다. 더 극명한 상기 자료로 - 현지 가족에게 2달러를 지불하면, 밤을 지낼 침대를 얻습니다.

학교의 자원 부족은 슬픕니다. 나는 선생님들에게 낡은 시드니 엽서를 보여드렸는데, 그들은 자신들의 세계 지도를 확장하기 위해 그것을 가져도 되는지 물었습니다. 우리가 방문한 ‘도서관’은 그 지방의 가장 큰 학교에 있음에도 불구하고, 겨우 20권만 있었습니다, 그리고 그것들도 1-8학년의 450명 학생들의 독서 수준에는 적합하지 않은 배낭여행자들이 버리고 간 것들이었습니다. 여러분이 아이였을 때, 또 여러분 자신의 아이들에게 책이 얼마나 많은 의미였는지 생각해 보세요. 그리고나서 그것을 빼앗아가는 것을 상상해보세요. 그것은 여러분의 인생길에 엄청난 영향을 미칠 겁니다.

여기에 이 메일의 가장 중요한 부분이 놓여 있습니다. 여러분의 도움이 필요합니다! 파수파디와 교장 선생님께 가장 필요한 것을 물어보니, 인구 증가에 따른 책상과 책이 필요하다고 말씀하셨습니다. 나는 몇 개의 책상을 살 현금을 기부했고, 학생들이 독서에 대한 평생 동안의 사랑을 바쁘게 얻도록 도와줄 좋은 도서관 설립을 위해 충분한 책들과 함께 돌아가겠다고 맹세했습니다.

만약 여러분들이 돕고 싶다면, 하실 수 있는 3가지가 있습니다.

- 영어를 배우는 12세까지의 어린 학생들에게 적당한 여러분이 가지고 있는 어떤 책이라도 보내주세요. 이 메일 아래에 열거된 호주와 미국의 수집 장소들이(thanks, Mom and Dad) 있습니다.

- 이 메일을 친구들이나 자신의 다 자란 아이들의 책들이 있는 가족들에게 전달해주세요. 모든 이들은 주변에 널린 ‘Goodnight Moon’이나 ‘Hop on Pop’의 오래된 책을 가지고 있는 누군가를 알 겁니다. 네팔로 보내진다면, 열정적인 학생들에게 여러 번 읽히게 될 겁니다.

- 봉투 안에 5달러나 100달러를 붙여 함께 보내주세요. 제가 온라인 소매상과 서점으로부터 대량 매입(1달러에 10권)용 어린이 도서들을 구매하겠습니다. 저는 개인적으로 모든 현금 기부금을 (확인되도록) 1달러까지도 맞추겠습니다.

저는 우편 요금과 책들을 네팔로 보내는 모든 처리 비용을 지불하겠습니다. 아이들의 지식에 대한 열정, 창의력, 갈망을 기억하시고, 이 아이들을 도울 무언가를 해주세요. 여러분의 친구들도 참여하게 해주세요. 우리 모두는 인생에서 변화를 만들기를 원합니다. 여기에 당신에겐 작아 보이지만, 가난과 자신의 모국의 고립 때문에 교육을 받지 못한 아이들에게 큰 영향을 주는 방법으로 그렇게 할 수 있는 기회가 있습니다.

최악의 선택은 아무 것도 하지 않는 것입니다.

미리 감사드립니다.

카트만두에서 따뜻한 인사를 전하며, 존

네팔에서 마지막 아침에, 나는 떠나야만 하는 것에 대해 우울함을 느꼈다. 그 나라는 내 마음을 사로잡았다. 나는 돌아올 거란 생각으로 자신을 위로했다. 나는 책들과 함께 돌아올 것이다. 나는 꼭 야크를 빌릴 것이다. 내가 계산서를 지불할 때, 여느 때처럼 숙소 주인과 언제나 놀러와 있는 것으로 보이는 그의 두 친구들과 얘기했다. 나는 지난 3일 동안 우리의 대화를 즐겼었다고 말했다. “내가 돌아오면, 내년에 봅시다.”

20대 중반의 새까만 머리에 항상 미소를 짓고 있는 틸락이 내가 공항에 어떻게 갈 건지 물었다.

“괜찮아요, 택시로 뛰어들 겁니다.”

“오, 안돼요! 제가 오토바이로 모셔다 드릴게요. 배낭도 괜찮아요. 여유가 많은 큰 오토바이거든요.”

우리는 혼잡한 카트만두 거리를 통과해 몸을 좌우로 흔들며 달려갔다. 틸락은 디젤 연료를 토해내는 버스들과, 소들, 썩 빨리 움직이지 않는 차들을 재빨리 휙휙 피해갔다.

5분 후에는 공항이었다. 나는 오토바이에서 뛰어내렸고, 무거운 배낭을 내 등위로 들어올렸다. 틸락은 악수를 했다. “안녕히 가세요, 미스터 존, 내년에 꼭 다시 우리를 방문해주세요.”

“잠깐, 잠깐, 차비를 좀 드릴게요.” 나는 미친 듯이 주머니 속을 더듬었다.

그는 머리를 휘젓고, 손바닥을 아래로 해서 손을 흔들었다. “저한테 아무 것도 지불하실 필요 없습니다. 당신은 제 친구거든요.” 내가 이의의 말을 떼기도 전에, 그는 웃으며, 굿바이 인사로 손을 흔들고, 차량들 속으로 빠르게 달려가 버렸다.

이것이 네팔에 대한 내 마지막 긍정적인 인상이었다, 가난하지만 돈보다 우정을 소중히 여기는 고요한 위엄이 있는 사람들로 꽉 찬 3 주 후에. 나는 나에게 베풀어진 모든 친절을 되갚을 수 있는 어떤 방법도 없다는 것을 알았다.