8장. 떠나가며

내가 떠나갈 것을 자각하는 것이 스위치를 켜야 하는 운명의 순간을 숙고하는 것을 더 쉽게 만들지는 못했다. 나는 당면한 세계에서 중요한 모든 것 - 소피, 마이클, 마이크로소프트 사, 그리고 중국 - 과의 관계를 끊을 것이다. 나는 베이징에 겨우 4개월 동안 있기만 했기 때문에, 충고, 격려, 위로를 위해 의지할 친구들의 지지 집단이 없었다. 나는 다가올 몇 달이 내 인생에서 가장 힘든 시기 중 하나가 될 것을 알고 있었다.

상황을 더 힘들게 만드는 것은 내재된 성격이었다: 나는 사람들을 실망시키는 것을 싫어했다. 나는 언제나 부모님, 그들의 가장 가까운 관계의 친구들과 선생님들에게 사랑받고, 존중받는“훌륭한 아이”였다. 내가 “나 자신을 함께 있는 다른 사람들을 행복하게 만드는 유전자로서”생각하는 무언가는 어린 시절부터 내 DNA의 일부였다. 이제, 중국에서 나와 가장 가까운 두 사람, 소피와 마이클을 기쁘게 하기보다는 오히려, 대신에 그들로부터 도망치려는 것이다.

나는 왜 내 인생 계획이 매우 급진적으로 바뀌었고, 그들이 그것과 어울리지 않는지 설명하는데 당황스러울 것임을 알았다. 우리는 전문직으로서 화려한 생활과 우리의 선택된 직장 경력 속에서 결합돼 있었다; 빠져나오는 것은 내 종족을 버리는 일이 될 것이다.

우리 모두를 위해 그 이별이 얼마나 고통스러운지 잘 아는 만큼, 나는 또한 그것이 행해져야 함을 알고 있었다. 마이크로소프트 사 밖의 내 삶에 대한 흥분감은 마이크로소프트 사 이후의 삶에 대한 생각들과 아이디어로 내 마음이 완전히 활활 타오를 정도까지 증가했다. 나는 우리가 짓고 있는 학교들과 설립하고 있는 도서관들을 보기 위해, 또 미래의 성장을 계획하기 위해 네팔로 돌아갈 것이라는 걸 알았다. 나는 난민들을 성공적으로 재정착시키 위해 돕는 프로젝트에도 관심을 가지고 있었다. 친구들은 내가 자신들의 신규 업체들을 위해 자문하고, 더 많은 학교와 도서관을 위한 기금 마련을 위해 그 많은 수익금을 사용해야 한다고 제안하고 있었다.

나는 이 꿈들을 추구하는 것을 가로막는 어떤 속박으로부터도 스스로를 자유롭게 해야 함을 알았다.

내가 중단해야 한다는 강한 신호는, 일주일 후, 대만, 홍콩, 중국 본토의 마이크로소프트 사 최고 홍보 직원들의 홍콩에서의 회의 동안에 왔다. 그 안건에 대한 주제 중 하나는 그 해 후반에 시작할 그 지역의 자선 계획이었다. 나는 그 지역 안에 더 큰 박애 정신을 스며들게 하는 전망과 희망적으로는 내가 떠난 후까지도 남을 그것에 흥분했다. 나는 회의 5분 전에 도착해서, 빈곤 속에 살고 있는 중화권 약 2억 명의 사람들 중 일부를 돕기 위한 내 계획들로 노란 법률 노트의 첫 3 페이지를 채우기 시작했다.

내 팀원들의 계획은 불행히도 내 자신의 것과 매우 달랐다. 10분 안에 중국 본토 팀은 공립 학교에서 엘리트 사립 학교로 전학하는 베이징 중산층 동네 출신 수십 명의 학생들을 도울 계획을 펼쳤다. 나는 팀 리더인 앨리스에게 도전했다.

“당신의 의견을 존중하고, 저보다 중국 시장을 더 잘 아시겠지만, 이 계획이 정말 어려운 사람들에게 많은 영향을 미칠 지는 확신이 안 되는군요. 당신은 중산층 아이들과 아시아 표준으로는 이미 매우 안정적인 공립 학교 체제 안에 있는 아이들을 도울 거군요. 수도에 사는 아이들은 지자체의 재원이 부족한 시골 지역의 아이들보다 훨씬 더 많은 교육을 받습니다. 당신이 단순히 제안하고 있는 이 계획은 그 아이들이 더 나은 사립 학교까지도 가도록 허용하는군요. 그 학교는 많은 엘리트가 있습니다, 그래요, 하지만 중국에서 가장 어려운 사람들을 돕기 위해서, 이것이 진짜로 마이크로소프트 사의 재원을 이용하는 최선의 방법일까요? 우리가 정말로 가난한 사람들을 도울 방법이 있지 않을까요? 아마도 다닐 학교 조차도 없는 시골 지역의 아이들 처럼요?” “가난한 사람들을 돕는 것이 진짜로 우리를 돕지는 않습니다,” 엘리스가 맞받아쳤다.

나는 그녀에게 더 설명해줄 것을 부탁했다.

“만약 우리가 가난한 시골 아이들을 돕는다 하더라도, 그것이 회사에 정말로 의미있지는 않습니다. 만약 좋은 학교에 다니는 중산층을 돕는다면, 그 후 그들은 과학 기술을 배우고, 컴퓨터와 소프트웨어의 소비자가 될 것입니다. 우리는 그들이 상류층에 합류하도록 해야 합니다, 그렇지 않으면 그들은 우리 사업에 정말로 도움이 되지 못합니다. 그것이 이 자선 프로그램의 목표가 되어야 합니다.”

내 심장은 내려 앉았다. 나는 이 회의에 너무 높은 희망을 가졌다. 홍콩 팀이 더 영감을 주는 계획을 가졌기를 바라면서, 나는 그들이 다음으로 발표하도록 요청했다.

그 팀은 마이크로소프트 사의 직원들이 노인들이 컴퓨터를 사용하는 방법에 대해 훈련하는데 시간을 보내는 계획을 제안했다. 홍콩 직원들은 노인의 집에서 하룻밤이나 토요일을 보내도록 강력히 장려받을 것이다. 내가 들은 한 가지 이익은, “어쨌든 이미 직원들에게 봉급을 지불하고 있기 때문에,” 우리가 예산보다 훨씬 적은 돈을 쓸 수 있다는 거였다. 그 희망은 자선 프로그램에 책정된 자금이 대신, 지사의 최종 결산 결과로 흘러갈 수 있다는 거였다.

나는 내 비판과 함께 어디서 시작해야 할 지 몰랐다, 그래서 바로 뛰어들었다. “그러나 이것이 매우 자기 잇속만 차리게 보일 거라고는 생각하지 않습니까? 그것은 가난한 가족에게, 그들이 매주 연료통을 가득 채우길 바라며, 가스를 많이 소비하는 차량을 사주는 엑슨 정유사와 같습니다. 우리의 비판자들은 우리가 착한 중국 기업 일원이 아니라고 말하면서, 야외 행사를 가지고 있습니다. 만약 우리가 다르다는 것을 증명하고 싶다면, 컴퓨터와 관련 없는 노인들을 위해 중요한 일을 하는 것에 대해 생각해야 합니다. 우리가 그들의 집을 개량할 수 있나요? 그들에게 따뜻하고 영양가 있는 식사를 대접할 수 있나요? 그들은 견학 여행으로 모시고 나올 수 있나요?

내 아이디어들은 침묵과 만났다. 회의 참가자들에게 기업의 사회적 책임감은 장기적으로 그 사업에 도움이 될 때만 상관이 있을 뿐이었다. 나는 주장을 멈추고, 자기 가족 너머로 확장된 박애 정신은 중국에서는 여전히 상대적으로 새로운 개념임을 상기했다.

이 젊은 직원들은 자본주의자처럼 행동하도록 훈련받아 왔다. 그래서 그들은 비난하는 것은 나를 위선적으로 만들 것이다. 그럼에도, 나는 내 자신의 쇼를 진행하고, 가장 가난한 사람들을 돕는데 가차 없이 집중할 수 있는 그 날이 어떨 지에 대한 백일몽을 꾸기를 계속했다. 자선이 보상을 받는 것과 상관없는 그 날.

나는 카트만두 라이언즈 클럽 친구인 디네쉬로부터 온 이메일로 힘이 났다. 파수파디 지역의 두 마을이 학교 건설 프로젝트를 제안했다. 디네쉬가 두 곳을 방문했고, 진행하기를 원했다.

“나는 그들이 스스로를 도울 때만, 우리도 도울 거라고 말했습니다,” 라고 그는 썼다. “이것은 당신(이나 당신이 찾는 어떤 기부자)이 벽돌과 시멘트를 살 것을 의미합니다. 그 지역사회는 땅을 기부하고, 노동력을 자발적으로 제공할 겁니다. 나 역시 무료로 일하고, 그 프로젝트를 감독할 것입니다. 나는 개발이 진행되는 것을 확인하기 위해, 매달 간격으로 두 마을을 방문하는 여덟 시간의 여행을 할 것을 당신에게 약속합니다.”

건설 자재 구입에 필요한 돈의 액수는, 아이들에게 주어질 혜택과 비교해볼 때, 상대적으로 적었다: 만 달러로 두 학교를 지을 것이다. 나는 디네쉬에게 자금은 나에게 의지해도 된다고 말하면서, 즉각 답장했다. 내 계획은 두 학교를 내 부모님께 헌사함으로써 그들을 깜짝 놀라게 하는 것이었다, 내 자신의 교육와 책을 모으는 그들의 계속된 노력과 우리 프로젝트를 위한 금전적 공헌에 대한 감사로서.

베이징으로 돌아와서, 나는 공황 상태에 빠졌다. 나는 재정 상태가 내 삶을 급진적으로 변화시키기를 허용하는지 결정 조차 하기 전에, 그냥 10,000 달러를 약속했다. 중요한 질문에 대답하기 위해 숫자를 관리해야 할 때였다. 내가 내 일, 수입, 스톡 옵션을 포기할 여유가 있을 수 있을까? 내가 은행에 가지고 있는 것과 월 지출을 검토했을 때, 상황은 좋아 보였다. 내 저금을 완전히 감소시키지 않고, 아주 확실히 적어도 5년 동안은 살아남을 수 있을 것이다. 그 후에 한 가지 문제점을 깨달았다. 이것이 좋은 생각이라는 것을 자신에게 증명하기 위한 서두름 속에서, 나는 마이크로소프트 사가 우리 집세를 지급해왔음을 고려하는 것을 잊어 버렸다. 나는 매월 현금 유출을 더 높게 조정한 후에, 샌프란시스코의 집세를 제 정신으로 확인하기 위해 인터넷에 접속했다(내 희망은 아시아와 강한 연대가 있는 부유한 미국 도시에서 나의 새 조직의 기반을 마련하는 거였다). 제기랄, 엄청나게 비싼 도시다. 또 다른 조정, 그러나 그 도표는 내가 급료를 가져가지 않고, 내 인생의 4년 동안을 자선 사업에 투자할 수 있음을 보여주었다. 나는 현금 흐름과 함께 돕기 위해 그냥 내 지출을 축소하든가, 몇 개의 작은 컨설팅 프로젝트를 맡아야만 할 것이다.

그 숫자들은 나로 하여금 한 가지 현실에 직면하게 했다. 내 삶 전부는 절약 상태였는데, 이제 비상금은 극심하게 고난을 겪을 것이다. 그리고 나서 나는 스스로에게 합리화했다, 그것을 자신의 꿈의 자금으로 사용할 수 없다면, 저금이 무슨 소용인가?

내 초기 재정 분석 이틀 후, 공황 상태가 시작되었다. 내 저금이 0으로 줄어드는 것을 지켜보며 보내는 세월에 대한 생각 때문에 잠은 달아나버렸다. 나는 자신에게 제 2안을 작성하도록 했다. 그것이 좋게 느껴져서, 제 3안도 썼다.

제 2 안 : 호황인 닷컴 경제에서 컨설팅 일을 갖기. 마이크로소프트 사의 전 임원으로서, 나는 아마도 높은 시급을 요구할 수 있을 것이다. 생활 경비 줄이기. 내 시간의 3분의 1을 컨설팅에, 3분의 2는 네팔과 아마 베트남이나 캄보디아 같은 다른 나라의 교육 프로젝트에서 보낼 수 있을 것이다. 이런 식으로, 나에게 컨설팅 비를 지불하는 고객은 결국 내 자선 사업에 보조금을 주는 결과가 될 것이다.

제 3 안 : 낮 동안은 교육 프로젝트에서 일하고, 밤에는 바텐더로 일하기. 나는 매력적인 사람이고, 열성 직원이며, 고객 서비스에 대해서는 광신도다. 그러므로, 내 팁은 상당할 것이고, 좋은 와인에 돈을 쓰는 것(내 취미의 하나) 보다는 오히려 소액의 직원 할인을 협상할 것이다!

나는 정말 제 3 안을 좋아했다, 그러나 그것은 또 다른 공황 상태를 불러왔다 - 잃어버린 직위에 대한 그것. 나는 정말로 임원 상태에서 시중드는 술집으로 기꺼이 옮길 수 있을까?

미국의 어느 사교적인 모임에서도, 낯선 이에게서 보통 주어지는 첫 번째 질문은 “그래서, 무슨 일을 하시나요?”이다. “저는 맥기 펍에서 일합니다” 라고 말하면 어떻게 느껴질까? 나는 스프링스틴의 “Glory Days"에서 나오는 영화 음악과 동반하는 노스웨스턴 대학 모자나 마이크로소프트 사의 폴로 셔츠를 입고 있는 직장에서의 내 자신을 그려보았다. 13년 만에 처음으로, 사업상의 출세가도 외의 다른 것에 대한 질문의 대답을 가지는 것은 어떤 기분일까?

나는 내 정체성을 정의내리기 위해 꼬리표나 쉬운 상투적인 문구에 의존하는 것이 얼마나 한심한지 스스로를 상기시키려고 노력했다. 중학교 시절에 아버지가 나에게 준 충고를 떠올렸다. 우리가 나뭇잎들을 긁어모으던 어느날 밤, 그는 내 중학교 축구 대표팀 허락서에 사인을 해야 하는지 물었다. 나는 관심이 없으며, 등록한 모든 애들은 나보다 크고, 다윈 운동장에 대한 내 전망은, 방과 후 활동으로서 신문 배달에 집중하는 것으로 내가 부자가 될 것을 확신했다고 그에게 설명했다

여느 때처럼, 그의 충고는 단순하고 직설적이었다: 만약 네가 경기하고 싶지 않다면, 그럼 하지 말아라. 그가 이것을 말하기는 쉽다고, 하지만 모든 아이들이 겁쟁이라고 부르는 걸 내가 직면해야 한다고 맞받아쳤다. “존”, 그는 막아냈다, “너는 인생에서 만족시켜야 하는 유일한 사람이 너 자신이라는 것을 알 만큼 충분히 나이가 들었다. 네 엄마와 나조차도 더 이상 중요하지 않다. 우리를 기쁘게 하기 위해 어떤 걸 하지는 말아라. 네가 생각해서 옳은 일을 하고, 오직 네 자신에게만 답하는데 익숙해져라.”

나는 마음 속으로 “무슨 일을 하시나요?” 에 대한 대답을 예행 연습했다.

“저는 도서관을 설립하는 작은 프로젝트를 맡고 있습니다.”

좀 미지근하다. 다시 시도했다.

“저는 히말라야 시골 마을로 야크 등에 책들을 실어 전달합니다.”

아니다, 효과 없을 것이다. 너무 건방지다, 또 그것은 마치 내가 제 3 세계를 여행하는데 너무나 많은 시간을 보내는 레게머리를 한 “빈민 행세하는 부유층” 아이들 중 하나로 들리게 만들었다.

세 번째 시도.

“저는 네팔의 빈곤한 마을에서 학교와 도서관을 세웁니다.”

나쁘지 않다. 그것을 좋아했다. 나는 욕실 거울 쪽으로 걸어가서, 디너 파티에 있는 내 자신을 상상했다, 그리고 크게 말하려고 노력했다.

“저는 네팔의 가난한 지역 사회에서 학교와 도서관을 세우는 단체를 설립하고 운영합니다.”

나는 내 목소리를 기획하고, 똑바로 서있었다. 내가 이렇게 말하는 게 자랑스러울 것이 분명했다. 만약 어떤 사람이 나를 거칠게 비판한다면, 나는 그걸 무시할 것이다. 그건 그들의 문제이지, 내 것이 아니다. 게다가, 히말라야 먼 곳에서는 지위를 따지는 이들을 많이 만나지 못한다.

베이징에서는 내가 충고를 부탁할 만큼 충분히 친한 친구들이 많이 없어서 외로웠기 때문에, 전화 통화를 (많이) 했다.

나는 회사를 떠나는 진퇴양난에 대해 아버지와 의논했다.

“제가 중국 주요 통신사에 윈도우즈를 허가하는 백만불 거래 보다 Dr. Seuss 중고 동화책 수백 권의 기부에 대한 이메일에 더 흥분하는 게 의미있다고 생각하세요?”

아버지의 지혜로 그가 대답했다, “그것은 다만 너의 우선권들이 바뀌었음을 의미한다. 너는 언제나 매우 독립적이었고, 아마 다른 사람들을 위해 일하는 것보다 오히려 네 자신의 일을 할 시기인 것 같다.”

시드니에 있는 내 친구 마이크는 내가 받은 최고가의 충고를 제시했다. “자, 반창고를 제거하는 것에는 두 가지 방법이 있어: 천천히 고통스럽게, 아니면 빨리 고통스럽게. 네 선택이야.”

마이크가 옳았다. 지나치게 생각만 하는 것을 멈추고, 행동으로 뛰어들 때이다. 나는 중요하지 않은 일에 시간 낭비하기, 의논하기, 일기장에 적기, 돈 계산하기, 또 친구에게 징징대기에 지쳤다. 이것들은 연막과 지연 작전이었다. 나는 원하는 것을 알고 있었다. 그것은 시간이었다.

베이징에서의 아름다운 5월 아침, 나는 교통 체증으로 정체해 있는 게 진짜로 기뻤다. 마이클과 내 약속을 지체시킬 어떤 것도 환영받았다. 리우 웨이가 혼잡한 거리에서 길을 찾고 있을 때, 나는 큰 통근용 머그컵에 가득한 중국차를 홀짝이고, 뒷자석 창문으로 바깥을 내다보고 있었다. 특별한 관심을 끈 것은, 삽으로 움푹 패인 곳을 메우면서 두 차선 사이에 서있는 노동자였다. 그는 위장복을 입기를 선택했다. 나는 그가 다가오는 차량들에게 보이지 않는 걸 선호하는지 궁금했다. 나는 그럼에도 또한 내 자신의 임박한 정면 충돌이 마음속에서 그려내는 이미지로부터의 순간적인 안도감에 감사해 하면서 이런 생각에 미소짓는 게 사악하게 느껴졌다.

마이크로소프트 사에 도착해서, 나는 내 차의 머그컵을 다시 채우고, 마이클의 널찍한 사무실로 바로 나아갔다. 깊은 숨과 함께 나는 문을 두드리고, 안내를 기다리지도 않고 안으로 걸어 들어가서, 그의 손님 의자 중의 하나에 앉았다.

나는 요점으로 바로 들어갔다.

"자, 당신은 제가 말하려는 내용을 좋아하지 않으실 테고, 당신을 실망시키고, 기대를 저버리게 하는 것을 제가 싫어하기 때문에, 저 역시 기분좋지 않을 겁니다. 하지만 현실은 제가 여기서 더 이상 일할 수 없다는 겁니다. 저는 이 도시가 싫고, 제 생활이 싫어서, 제 우선권들이 매우 급격하게 바꼈습니다." 그가 끼어들려 했으나, 나는 불도저처럼 밀어부쳤다. 나는 며칠 동안 이 말을 준비했고, 나도 직장을 잃어버리는 것을 원하지는 않았다. "내가 왜 이 생활이 나에게 맞지 않는 지 설명하려고 애썼을 때, 지난 몇 달 동안, 아무도 나를 이해하지 못 했습니다. 저는 더 이상 해외 파견 전문가로도, 과학 기술 임원으로도 있고 싶지 않습니다. 저는 이것이 지사에 지장을 줄 것을 알고 있고, 그것에 대해서는 사과드립니다. 하지만 제가 떠나지 않도록 설득하려고 애쓰는 것은 소용없습니다. 제 퇴사일에 대해서는 의논할 수 있습니다. 저는 당신과 회사를 위해 옳은 일을 하기 위해 제가 할 수 있는 무엇이든지 할 것입니다. 하지만 이 결정을 취소하라고는 말하지 말아주십시오. 저는 이제 몇 달 동안 고심해왔고, 결정은 내려졌습니다. 죄송합니다."

그는 충격받은 것 같았다. 그는 지난 몇 주 동안 무언가가 내 마음에 걸리적대는 것을 알고 있었지만, 나에게서 이렇게 급진적이거나 갑작스런 변화를 예상하지는 못했다. 나는 끔찍함을 느꼈다; 내가 그를 실망시키고 있다는 것을 알았다. 나는 그가 나를 자신의 오른팔로 필요로 할 때 그를 져버리고 있었다. 나는 그가 "충격받은", "혼란스러운", "실망한", 또 "분노한" 등의 단어들을 사용하는 것을 들을 때, 불쾌한 혼미 속에서 귀기울이고 있었다. 그는 내가 그럴 필요가 없으며, 나를 주요 고위직으로 중국에 데려옴으로써 그가 위험을 감수했고, 이제 나를 신뢰한 그를 얼마나 후회하게 만들었는지 상기시켰다. "자네는 수많은 회의와 당면 과제들에 대해 나를 대신해서 처리하는 사람이네. 또 내가 중요한 결정을 내릴 똑똑한 사람이 필요한 모든 회의에 보내는 사람이야. 자네는 아시아에서의 일이 어때야 하는 지도 알지만, 또한 레드몬드 본부가 어떻게 작동하는 지를 아는 소수 중 한 명이야. 나는 자네 같은 또 다른 사람을 만들어낼 수는 없어."

나는 지금 당장 그것에 대해서는 말할 수는 없고, 그것은 매우 감정적인 결정이었고, 그 주의 후반에 세부적인 것을 얘기해야 할 것이라고 갑자기 말했다. 나는 다시 죄송하다고 말했다. 그렇게 나는 문을 밀치고 나와서, 내 사무실로 서둘러 돌아왔다. 나는 노트북을 챙겨, 리우 웨이에게 차에서 만나자고 전화하고, 대의 명분에 대한 배신자처럼 느끼면서, 옆문을 통해 그 건물을 슬그머니 빠져나왔다.

나는 그날 오후 홍콩에서의 회의를 위해 날아가도록 일정이 잡혀 있었다. 평상적인 생활을 피하고 싶어, 나는 집에 가지 않고, 대신 출발에 앞서 차이나 에어 라운지에서 몇 시간을 보낼 계획과 함께 홍콩으로 직행하도록 결정했다. 주행 중에, 나는 평화와 고요함을 찾기 위해 공항으로 가야만 하는, 편안하고 환대하는 공공 장소가 거의 없는 도시에서 사는 것은 매우 힘들다고 생각했다.

홍콩 착륙이 구조처럼 느껴졌다. 하늘은 더 푸르고, 공기는 더 맑고, 건축물은 더 인상적이고, 또 그 도시는 느리게 움직이는 베이징에서는 완전히 너무나 부족한 그런 것에 대한 신속함이 있었다.

그리고 여기, 겨우 몇 시간만의 남쪽 고향으로의 비행으로 내 개인적인 문제들로 가득차있지 않은 도시가 있었다.

나는 붐비는 항구의 파노라마 같은 마루바닥부터 천장까지의 경치와 도시의 스카이라인의 거대한 흐름이 있는 해안가의 그랜드 하얏트 호텔에 도착해서, 직원에게 내 예약을 1박에서 2박으로 연장해 줄 것을 부탁했다. 나는 베이징의 삶으로부터 휴가를 갈망하고, 내가 돌아갔을 때, 소피와 불가피한 대화에 두려움을 갖고 있었다. 나는 홍콩에서 여분의 하루를 정당화시킬 몇 개의 회의를 예약할 것이지만, 실제로 내 마음은 그 회의장에 완전히 몰입하지 못할 것이다.

낮에, 나는 실행할 때는 근처에 있지도 않을 장기 계획에 대해 우리 팀과 얘기했고, 그것을 거짓으로 꾸며대는데 대해 죄책감을 느꼈다. 밤에는, 때때로 팝에서 맥주를 마시고, 일기장에 내 생각을 써내려가기 위해 멈추면서, 그 도시의 활기찬 거리들을 걸어다녔다. 리키 마틴의 히트곡들의 소음과 뉴질랜드와 맞선 럭비 경기에서 자신들의 사랑스런 왈라비즈 팀을 응원하는 요란스런 호주 해외 전문직들의 응원을 배경으로, 나의 현재 생활을 끝내는 고통에 대해 계속해서 페이지들을 써내려갔다. 나는 지금 당장 'la vida loca(인생 만세)'의 삶을 살고 있는 것처럼 느끼지는 않았다. 그러나 전방에 놓여 있는 것에는 전망이 있었다. 내가 결정내린 진실의 북쪽에 확고하게 남아 있고, 나와 마찬가지로, 소피도 우리가 서로 다른 인생길 위에 있음을 순순히 인정하는 게 더 나을 것으로 내가 기억하도록 스스로에게 타일렀다. 그녀는 내가 화려하고 영리적인 해외 전문직의 우리 옛 생활을 원하지 않는 만큼이나, 나의 제 3세계 여행과 박애 정신의 새로운 인생을 원하지 않았다. 우리 둘 중 누구의 잘못도 아니었다. 그것은 그냥 현실 그대로였다. 우리는 서로 다른 우선권을 가졌다. 나는 여전히 그녀를 매우 존경하고, 그녀가 스스로 선택한 직업에서 탁월하게 일하는 것을 지켜보기를 좋아했다. 나는 단지 더 이상 변수의 집합을 위해 내 삶을 최대한 맞추는 걸 원하지 않았다.

이틀 후, 나는 베이징에 돌아와서, 우리 관계, 우리 집, 우리가 공유했던 도시, 또 우리의 합동 출세길을 떠날 것이라고 소피에게 말했다. 그것은 내가 깊이 사랑한 소중한 사람에게 돌이킬 수 없는 해를 끼침으로써 온전한 자유를 얻는 매우 잔인한 운명처럼 느껴졌다. 나는 이것이 옳은 일이고, 우리 둘 다 인생길을 공유하기를 원하는 짝을 발견해야 함을 알았다. 그러나 이런 깨달음이 그것을 훨씬 더 수월하게 하지는 못했다. 고통에 대한 내 인내는, 특히 내가 다른 이에게 그것을 조장했을 때는, 극단적으로 낮다.

내가 벗어나기 위해, 또 내가 원하는 삶을 살기 위해, 그녀를 버리고 있었다. 나에게는 긍정적인 것이 그녀에게는 심각하게 부정적인 것이었다.

소피가 한번은 그녀가 몇 주 동안 힘들게 작업한 그림으로 나를 놀라게 했다. 그것은 큰 참나무의 편안한 그늘속에 놓여 있는 공원 나무 벤치의 따스한 색깔의 수채화였다. 그녀는 긴 인생의 마지막에 우리가 평화롭게 함께 앉을 은둔의 장소를 대변한다고 나에게 말했다. 그 그림과 유리틀은 이제 그것이 내던져진 우리 침대 벽 아래에 산산조각 나있다.

그것은, 또 나는 손님방으로 옮겼고, 고통과 외로움에 대한 단기간의 미래를 증폭시켰다. 나는 가능한 빨리, 내 인생의 새로운 장을 열기 위하여 내 일을 마무리 짓기로 결심했다.

6주 후: 고통의 중단. 이삿짐을 옮기는 사람들이 수요일에 도착했다; 나는 목요일에 내 사무실 짐을 챙겼다; 또 금요일 아침에 샌프란시스코로 가는 비행기에 있었다.

이륙 10분 전에, 유나이티드 747 항공기는 완전히 채워져서 준비되었다. 내 산악 자전거와 두 개의 배낭은 화물칸에 있었다. 창문 밖에는 에어 차이나와 동방 항공 여객기들이 있었다. 나는 아주 적응하려고 결코 노력하지도 않은 제 2의 고향을 내가 바라볼 마지막 시간임을 생각한다.

승무원이 내가 샴페인을 한 잔 마실지 묻는다. 오전 11시라서 거절한다. 나는 인생의 이렇게 중요한 변화의 순간에 내 생각들을 기록하기 위해 일기장을 꺼낸다. 내가 쓰기 시작할 때, 그 제안에 대해 생각한다. 나는 호출 버튼을 누른다. 승무원이 돌아올 때, 나는 결국 그 거품나는 것을 한 잔 줄 수 있는 지 소심하게 묻는다.

그 기운 넘치는 음료는, 747 잡동사니가 울퉁불퉁한 활주로를 내려갈 때, 내 코를 간질인다. 우리는 머뭇거리며 이륙해서, 가파르고 강력한 궤도 위로 더 높이 갑자기 올라간다. 나는 중국땅과 내 실존주의적 고뇌로부터 떠남을 조용히 축하하는 건배를 한다. 내 결단은 마침내 투명해지고, 공표되고, 그리고 이행되었다. 마음 바꾸기는 없다.

그 다음 5분 동안, 나는 석탄 먼지와 스모그의 여느 때의 자욱함 속에 쌓인 베이징 시를 바라본다. 그것은 점점 더 작아지고, 뒤로 더욱 더 멀어져 간다. 비행기가 고도를 올리고, 동쪽으로 날아갈 때, 부정적이고 스트레스를 유발하는 모든 것은 희미해진다. 몇달 만에 처음으로, 나는 느긋하고, 행복하고, 미래 희망적이다. 우리는 중력을 피하고 있었다. 내 사고 방식은 긍정적이고 낙천적이다. 앞으로, 또 위로!