그렇게 남은 여섯과 함께 야시장으로 출동! 쾌활한 애는 끊임없이 나에게 태국의 음식과 문화에 대해 설명해주었고, 내가 처음 보는 음식이 있으면 언제 사왔는지도 모르게 가져와 권해주고는 했다. 그리고 언제나 젠틀한 미소로 편안한 분위기를 만들어주는 오. 나에게 촘푸라는 태국 식 이름을 지어주었던 슈퍼맨, 수줍은 듯 다정한 잇, 두건 쓴 모습이 멋진 파오, 초콜릿을 좋아하던 귀여운 막내 플룩까지. 난 그동안 야시장이라고 하면, 다른 지역의 상인들이 와서 물건을 파는 걸로만 생각하고 있었는데, 그게 아니었다. 야시장 곳곳에서 그들의 친구들이 물건을 팔고 있었고, 그들에게 한국에서 온 자전거 여행자라며 나를 소개해주는 사람들. 그때마다 엄지손가락을 들어주는 사람들 덕에 어찌나 부끄럽던지. 그렇게 헤어질 시간이 다가오고, 어느새 인형이며, 열쇠고리, 과일, 음료수 등을 사와서 내 손에 안겨주는 사람들. 것도 모자라 나를 숙소까지 데려다 주고는 직원에게 자전거를 안에다 들여놓게 해달라고 부탁까지. 아.. 정말 그때 그 감정을 어떻게 표현할 수 있을까? 아쉬움에 발 길이 떨어지지 않는데, 애가 물었다.