짜뚜짝에서 월텟으로 가기 위해 BTS를 탔다.

자리가 없어 서서 가다 보니 어느 순간 낯익은 군복이 눈에 띄었다. 옆의 동료도 보았는지 날 툭툭 치며 "김현태" "김현태" 한다. 낡은 육군 야전상의에 이름이 선명하다. 김 현 태.

씨엠리업에서 '투쟁! 노동조합!' 조끼를 많이 본 지라 별 감상은 없었다. 한국에서 수거된 옷이 캄보디아나 베트남으로 많이 간다는데 방콕에도 있네 하는 심정이었다.

어느 역에선가 빈 자리가 생기고 '김현태' 야상을 입은 태국 사람과 옆자리에 앉게되었다.

"혹시 대한민국에서....?"
말끝을 흐리는 어눌한 한국말이 옆자리 태국 사람에게서 흘러나왔다.

완젼히 풀어질 대로 풀어진 여행자 차림과 자세로 앉아있다 순식간에 서울 지하철을 탈 때의 자세와 정신상태로 돌아왔다.
"네, 한국에서 왔습니다. 안녕하세요?
한국에서 일하신 적이 있으신가 봐요? 한국말 잘하시네요"
"한국에서 3년 일했어요. 한국사람 착하고 좋아요. 한국 좋아요"
"태국사람도 좋아요. 친절하고 착하고 너무 좋아요"

BTS 같은 칸에 타고있던 사람들 중 반 이상이 우리를 쳐다보는 듯한 느낌이었다. 나는 너무나 불안해졌다.
'얼마나 많은 한국 사람이 지금 이 사람에게 상처를 줬을까? 얼마만큼이나 매맞고 얼마만큼의 돈을 못받았을까?'
솔직히 두려웠다. 내가 아는 한국사람의 악행이 모두 이사람에게 가해진 건 아닐까. 여기서 이 사람이 나 한국에서 매맞으며 일하다가 돈도 받지 못했어요라고 소리치는 건 아닐까....

하지만 그는 나와 얘기를 시작할때부터 절대 나쁜 기억에 대해서는 단 한마디도 하지 않았다. 하지만
"한국 아줌마 좋아요. 배아파요라고 말하면(배고파요라고 정정해줬다) 배고파요라고 말하면 밥을 계속 줘요"

'아~ 우리가 이사람을 배고프게 만들었구나! 왜 넉넉히 먹여주지 못하고 일을 시켰을까'
괜한 자책이 들었다.

그는 안산에서 부천에서 시흥에서 서울 주변 위성도시를 돌며 3년간 일했다고 한다. 이싼의 집에 홀로 있는 딸을 생각하며 돈을 벌었다고 했다.
'아니~ 왜 이렇게 이싼은 가난한거야. 마사지 가게의 실력있는 20살짜리 아가씨도 이싼출신, 버스 안내양도 이싼 출신, 술집에 팔려오는 10대 후반의 소녀들도 이싼출신. 이싼은 도대체 어떻게 생겨먹은 땅이란 말인가'
괜한 감상이 들었다.

"돈은 많이 버셨어요? 근데 왜 3년만 계셨어요? 좀 더 계셔서 돈 마니 벌지 않고"
괜한 질문이었다. 내가 했던 말 중에 가장 잘못된 질문이었다.

수갑을 차는 시늉을 하며 그가 말했다.
"불법이라 잡혔어요. 그래서 왔어요"

그런 말을 하면서도 그의 한국 칭찬은 끊이질 않았다.

그는 훨람퐁으로 간다고 했다. 이싼에 홀로 있는 딸을 만나러 가는 길이라 했다.

어느 역에서 나는 내렸다. 내리기 전에 그 사람에게 악수를 청했다. 만나서 반가웠다고 건강하시라는 인사와 함께 두 손으로 그의 손을 잡았다.
따뜻한 그의 손의 온기가 느껴지는 순간 눈물이 왈칵 쏟아져버릴 것만 같았다.
 
BTS의 문이 닫힐때 그에게 손을 흔들며 홀로 있는 딸과 함께 행복하게 살기를 진심으로 기원했다.