무덥고 습할 때가 오고 있음을 몸이 알아차린 지금, 나는 무엇을 해야 하는지 잘 안다.

서둘러 선선한 고원으로 철새처럼 이동한다.

지금, 산중의 농부는 무엇을 해야 하는지 잘 안다.

가파른 산기슭에 불을 지피고 땅을 만든다.

빗물에 스며든 재는 땅을 기름지게 한다.

그 땅에 작물을 심고 돌보고 거두고 판다.

평지가 없는 높고 깊은 산중의 삶에서 중대한 방편이겠지만



앞날을 위한 욕망의 불꽃이 클수록 앞날을 위협하는 연무는 짙어진다.

무거운 연무는 바람을 타고 산을 넘고 골을 따라 사방을 배회한다.

숨을 쉬는 모든 것에 점착하고 위협을 만든다.

해마다 이시절에는 개인의 욕망을 위한 불과 공동체를 위협하는 연무가 이곳을 지배한다.