10,000동의 찰밥으로 속을 채우고 퐁냐PhongNha를 떠난다.

동허이DongHoi와 동하DongHa 사이의 40km 길이의 모래 언덕을 지나고

남과 북의 경계였던 비무장 지대의 히엔루엉HienLuong다리를 건넌다.

그렇게 늦은 저녁, 후에Hue의 성당이 보이는 기찻길 옆 숙소에 짐을 풀고

값싸지만 맛있는 베트남식 백반으로 남은 허기를 마저 달랜다.

그 밤에, 버리지 못한 이야기가 산안개처럼 모이고 흩어지는 그 밤에

나는 너무 먼 길을 떠나왔고

너무 오랜 시간을 비웠다는 것을 알아차린다.

이제 나의 그리움은 길을 잃어 전할 수가 없고

나의 이름은 시간에 쓸려 사라졌음을 알아차린다.

휑한 마음으로 다낭까지 길을 빌려 시간에 얹힌다.

얼마나 더 멀리 떠날지

얼마나 더 오래 비울지 모를 일이지만

그 끝에서는 그 이야기가 하나도 버려지지 않거나

그 이야기가 모조리 버려지길 바란다.