그는

커피를 한 모금 마시더니

향이 참 좋다고 말했다.

설령 맛이 없었다고 해도

그렇게 말 함으로써

그녀에 대해 배려 할 줄 알았다.

그는 커피를 꽤 좋아하는 듯 했다.

그의 언어는

끈적이지 않았고

어둡지 않았고

불량하지 않았고

뒤틀리지 않았고

그의 언어는 상스럽지 않았다.

또한

사람에 대한 예의가 있었고

사람에 대한 연민도 있었다.

그는

지난 날

감당하기 힘들었던 고난의 시간들도

담담히 풀어 놓았다.

사람마다

희끗 희끗 흰머리가 올라 올 즈음이면

크던 작던

하나의 옹이쯤은 가슴에 박혀 있기 마련인 것인지...

회한에 찬 그의 쓸쓸한 표정은

비어버린 커피잔 만큼이나

공허해 보였다.

음...

커피도 다 마셨고

저는 이제 또 마실 갑니다.

이따가 저녁 같이 먹어요...

그녀는

그의 쓸쓸한 기운을 걷어내기라도 하려는듯

자리를 정리했고

그는

저녁에 보자며 그의 방으로 돌아갔다.