2002년도 그렇고

2005년에도 뭄바이로 들어갔다.

늦은 밤 도착한 공항을 나서면,

언제나 거지 아이들이 손을 내밀며 나를 맞이했다.

'Give me money'

02년에는 적잖이 당황스러웠으나,

05년에는 예상하고 있어서 그러려니 했다.

이건 시작에 불과하다.

길에는 더 많은 가난이 있다.

인도양으로 석양지는 인도문(The gate of India) 옆에서 노을을 감상할 때도,

엄마와 아기는

익숙하게 잠을 잔다.

여기 인도문은 유명 관광지라

그리 사람들이 많은데도

그들은 너무 잘 잔다.

평소에 그들은,

나같은 어리버리 젊은 외국인의 동정심을 공략한다.

'자기는 돈이 필요없다. 아기가 먹을 수 있도록 분유 한통만 사달라.'

가격을 물어보면 제법 거금이다.

일행 중에는 도움을 주는 이도 있었으나,

나는 슬금 도망쳤다.

이전 여행으로 알고 있었다.

인도 전역에서 매일 겪을 일이며

그들은 나의 동정심의 죄책감을 끊임없이 자극한다는 걸.

못사는 불가촉천민이 많다는 건 알고 있었으나,

무지막지하게 많다는 건 몰랐다.

기차간에서 어느 인도 할아버지에게

"왜 이리 거지가 많나요? 마음이 너무 아픈데요."

라고 말 걸었다가,

"너네 나라엔 거지 없냐"고 역정을 들은 이후론

이 나라의 가난을 

신경쓰지 않기로 했으니.

뭄바이 시내엔

이렇게 말쑥한 차림의 가족들이 대부분이다.

그러나,

가난한 이들의 아이들은 

저쪽 구석진 곳에서

아무렇게나 논다.

평생 남의 빨래를 해주며 산다는 도비가트를 갔다.

"Sir, Do you have a cigarette?"

가트내 남자들은 불쌍한 표정을 지으며 대부분 이렇게 물어온다.

"No, I don't smoke"

나는 관광을 했고,

그들은 생존을 위해 일했다.

인도 여행 중엔

12시간은 기본인 야간 기차를 타고

다음 목적지로 이동하는 경우가 많은데,

아침에 일어나 보니,

도둑질을 하는 건 아닌데,

차내를 돌아다니는 아이가 보여

따라가 보았다.

1,000km 가 넘는 도시간을 이동하는 기차를 타고 다니면서

손님들이 버린 음식을 주워 배를 채우고 있었다.

플라스틱 빈병을 주워 팔기도 하면서.

저 나이에

저렇게 살아가고 있었다.