다시, 거리에서...(feat. 이승환, 이효리, 전인권)
내가 심지다방을 드나들기 시작한 것은 까까머리 고등학생 때였다. 심지다방은 대구 최대의 번화가였던 동성로 남쪽 끝 중앙파출소 근처 지하에 있었다. 꽤 많은 LP판을 갖추고 최신 유행곡을 틀어주던 심지다방은 아직 알을 깨고 세상에 나오지 못한 젊은 예술가들의 아지트였다.
나는 고등학교 문예반 선배를 따라서 심지다방에 발을 들여놓았다. 그는 심지다방의 단골이었고, 나도 곧 심지다방 마니아가 되었다. 학교 수업이 끝나면 곧장 심지다방으로 출근해서 교모와 교복 상의를 구겨 넣은 책가방은 카운터에 맡겨 놓은 채 DJ박스 옆에 있던 애송이 문인들의 지정석에 축 치고 앉아서 밤늦게까지 커피와 엽차를 홀짝이며 뽀끔 담배를 피우거나 김민기와 트윈폴리오와 양희은의 노래를 신청하거나 즉석 백일장을 열거나 가스통 바슐라르의 책을 읽었다.
그러다 우리들 중 누군가 용돈이 생겼거나 시골집에서 부친 생활비가 도착했거나 아주 가끔 현상문예 상금을 받은 날이면 가까운 염매시장으로 몰려가 부침개를 곁들여서 막걸리를 들이키곤 했다.
심지다방에서 나는 참 많은 사람을 만났다. 몇 년 뒤 문단에 화려하게 등장한 미완의 장정일과 이인화를 처음 만난 곳이 심지다방이었다. 지금은 베스트셀러 시인이자 번역가로 유명해진 류시화도 심지다방에서 처음 만났다. 그들은 모두 나의 라이벌이었다. 나는 그들을 뛰어넘는 대한민국 최고의 작가가 되겠다고 속으로 벼르고 있었다.
학교 수업이 파하면 남산동에서 심지다방까지 걸어가서 선배들이 앞 다투어 떠들어대던 개똥철학과 기상천외한 연애담을 시간 가는 줄 모르고 듣다가 귀가하는 게 그 즈음 나의 일과였다. 집으로 가는 버스는 동성로 북쪽 끄트머리에 있는 대구역 앞에서 탔다. 심지다방에서 가까운 반월당에도 정류장이 있었지만 나는 일부러 대구역 앞을 고집했다. 동성로 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지를 걸어가면서 제일서적, 본영당, 한일도서, 대구서적을 순례하는 즐거움을 빼놓을 수 없었기 때문이었다.
그날도 나는 학교가 끝나자마자 심지다방으로 직행했다. 낯익은 선배 몇이 어김없이 출근해 있었다. 그들의 표정은 여느 때와는 달리 무척 어두웠다. 바깥은 계절의 여왕이라는 오월이 만개했는데 심지다방 구석자리는 요절한 시인의 장례식장처럼 우울했다.
모 신문사에 다니고 있던 선배의 입에서 ‘광주’와 ‘군인’이라는 단어가 은밀하게 새어나왔다. 그의 말을 듣고 있는 다른 선배들은 절망적인 낯빛을 한 채 연신 깊은 한숨만 토해 내고 있었다.
서열상 말석에 있던 나는 조곤조곤 속삭이는 선배들의 이야기를 잘 알아들을 수 없는데다 침울한 분위기도 마뜩찮아서 심지다방을 나왔다. 거리에는 찬란한 봄 햇살이 물결치고 있었다. 농익은 몸매를 꽃무늬 치마 속에 감춘 아가씨들이 날치 떼처럼 동성로를 활보하고 있었다.
나는 여느 때처럼 서점 순례를 하고 난 다음 집으로 가는 버스를 타기 위해 대구역 앞으로 향했다. 그렇게 이른 시각에 대구역 앞에서 버스를 기다린 것은 아마 그때가 처음이었으리라. 사방에서 빛의 화살이 축복처럼 쏟아져 내리고 있었다.
눈부신 햇살에 미간을 찌푸리고 있던 나는 문득 근처의 홍등가 골목이 궁금해졌다. 그동안은 캄캄한 밤에만 그 앞을 지나다녔기 때문에 꿈도 꿀 수 없었지만, 지금처럼 환한 대낮에는 골목 안을 염탐해볼 수도 있을 것 같았다.
나는 골목을 향해 조심스레 걸음을 옮겼다. 지금까지 머릿속으로 상상만 하던 세계가 잠시 후면 눈앞에 정체를 드러내려는 찰나였다. 내가 골목 입구로 막 들어서려는 순간, 골목 안쪽에서 ‘와!’ 하는 함성과 함께 한 무리의 사람들이 왈칵 쏟아져 나왔다. 엄청난 기세에 질린 나는 한쪽 벽으로 몸을 바짝 붙여야 했다.
골목에서 몰려나온 사람들은 나보다 서너 살쯤 많아 보이는 청년들이었다. 그들은 10여 명씩 어깨동무를 한 채 일정한 구호를 외치며 빠른 걸음으로 골목에서 뛰쳐나왔다. 그리고 이내 차도를 점거하더니 행진을 하기 시작했다.
“독재 타도!” “계엄 철폐!”
그들은 목이 터져라 구호를 외치고 있었다. 기세는 대단했지만 수는 많지 않았다. 그들이 골목에서 쏟아져 나와 저 멀리 사라질 때까지 나는 벽에 등을 붙인 채 가만히 있었다. 방금 내 앞으로 지나간 게 사람의 무리였는지 아니면 거대한 이무기의 몸통이었는지 알 수가 없었다. 엄청난 비린내가 왈칵 풍겨 와서 나는 허둥지둥 그 골목 앞을 떠나고 말았다.
그날 내 앞에서 벌어졌던 광경은 오래도록 기억에서 지워지지 않았다. 그때 나는 까까머리가 부끄러운 고등학생이었다. 한 시절이 지나가고 또 다른 시절이 성큼 다가오던 1980년 5월, 어느 화려한 봄날의 일이었다.
내일 나는 그 시절과 만나기 위해 광화문으로 갈 것이다. 그리하여 아직도 승천하지 못한 채 세상의 밑바닥을 온몸으로 훑고 다니는 저 거대한 이무기를 오랜만에 만나보도록 할 것이다.
