찜질방을 갔습니다. 사우나를 먼저하고 탕을 나와...고등학생 한 명이 몸을 닦는 걸봅니다.
타올로 먼저 손을 훔칩니다. 그리고 던집니다. 얼굴을 한번 훔칩니다. 그리고 던집니다. 머리를 털어냅니다. 그리고 던집니다. 어깨와 팔을 대충 닦습니다. 또 던집니다. 그렇게 꼭 8장의 타올을 던져버립니다.
샤위기를 튼 채 물은 계속 흘러내립니다. 튼 사람이 멀찍이가면 나는 그 물을 멀리서 보고 가서 잠급니다.
대형할인점입니다. 용변을 본 젊은이가 손을 씻고 종이타올을 빼씁니다. 퍽퍽 꺼냅니다. 거의 10장은 되는 양입니다.
이면도로에서 나오는 차들이 거의 모두 바깥차선에 걸친 채 진입을 시도합니다. 차선 하나가 막히니 그런 곳마다 병목을 이룹니다. 공회전상태로 진입을 시도할 때마다 매연이 나옵니다.

집에서 나는 방마다 켜진 불을 찾아다니며 끄곤 합니다. 아내가 나온 방을 소등하자면 눈치를 유독 봐야합니다.
아내는 물을 틀어둔 채 설겆이를 잘합니다. 나는 청소는 거의 안하면서 설겆이는 종종 합니다. 세제를 쓰기전에 찌꺼기나 기름은 폐지를 써서 애벌 닦아냅니다. 그리고 뜨거운 물로 행궈냅니다. 그런 후에 세제로 먼저 닦습니다. 그런 연후에 물로 행굽니다.

매사를 그렇게 하면 힘들지 않느냐 아내는 불평합니다. 그러나 사실 습관이 되면 그게 힘들지 않다는 걸 실감을 못합니다. 좋은 습관을 가지려고 애초 생각을 안할 뿐입니다.

나는 다음 세대를 늘 생각합니다. 인생은 길지 않습니다. 자기의 생만 생각한다면 그리고 자기 눈 앞에 자식들 세대만 생각한다면 좀 여유가 있어 보일지 모르지만...인간이 가야할 미래를 생각하면 정말 두려움을 갖고 이 세상을 살지 않을 수 없습니다.

여행을 왜 하십니까? 엔죠이...

자제심이 없다면 거기에는 결코 즐거움도 없다는 것을...
자연계 모두는 알고 있는데...
인간은
그 탐욕으로, 교만으로 쾌락만 추구하려고 하니...
진정한 즐거움을 사는 동안 알지도 못한다는 것을...