특히 고등학교 때 저는 자칭 타칭 백과사전파라고 말을 하곤 했습니다. 교양인지 상식인지 잡동사니인지...저는 동년배들보다 많은 정보들을 가지고 있었습니다.
제게는 책이 없었지요. 아니 책을 살 돈이 없었지요. 아이러니컬하게도 그점이 저를 백과사전적 인물이 되게한 계기가 되었습니다.
제게는 주어진 책들이 너무 없었습니다. 어릴 때 어쩌다 남의 집에 가면은 그곳에 머무는 시간, 저는 그 집에 있는 책들을 어쨌든 많이 읽으려고 애를 썼답니다.
저는 잡학에 능합니다. 백과사전적이지요. 느긋하게 읽고 새기기보다 순간순간 지식을 섭렵하다보니 머리는 빨리빨리 회전할 수밖에 없었습니다. 안광이 지배를 철한다. 눈은 촐망촐망하고...
나중에 저는 눈빛으로 많은 여친들의 마음을 살 수 있었답니다. ㅎㅎㅎ 어쨌든...교양에 관한 지식은 그 자리에서 부딪히는대로 읽고 또 읽었지요.
성경책과 6학년 때 이웃 형이 준 표지가 없는 한글사전이 제가 가진 지식의 원천이었습니다. 저는 정독의 계기를 거기서 얻었습니다. 제한된 그것들을 저는 정독을 하고 생각을 하고 삶의 지표를 삼고 새기고 또 새기며 그리 살았습니다.
그렇게 어릴 때부터 저는 성경을 정말 정독으로 많이 읽었습니다. 그것은 많은 의문과 의심과 놀라움과 경외심을 일으키는 그런 책이었습니다. 어릴 때부터 생각하고 겸손하고 기다리고 돌아보게 하는 훈련들이 거기에서 시작이 되었습니다. 저는 읽고싶은데...책들이 제게 너무나 없었습니다.
월야광랑님, 도덕경을 꼭 읽고 싶었습니다. 나이가 들어 많은 책들을 게걸스럽게 사고 모을 수 있게 되었는데...뭣땜인지 아직 제대로 된 '도덕경'을 구하지 못했습니다.
첫 애를 놓아 제가 가장 애를 쓴 것은 그 애가 마음껏 책을 읽을 수 있도록 도와주는 일이었습니다. 방을 최고로 밝게 해주고 아이에게 유익하고 아이편에서 즐거워할 책들을 사서 그곳에 놓아두는 것입니다.
그 아이에게 아빠로서 성공한 일이 무엇인가 생각하면 초등학교 졸업때까지 천권 이상의 책을 사다 그 애 곁에 둔 것일 거라는 생각들을 하며 희미하게 웃게됩니다. 근데도 사고뭉치입니다만...
그리고 음악, 미술...그 환경을 위해 마음을 썼습니다.