스토브에 주전자를 올렸다. 

가루커피에 뜨거운 물을 붓고 파스퇴르 우유를 부었다.

눈이 하염없이 내리던 며칠 전 밤처럼,

나는, 비 내리는 창밖을 바라보며 홀짝 홀짝 커피를 마신다.

홋카이도 밀크가 듬뿍 담긴 커피는 정말 고소했다.

새벽침대에서 아직 눈을 감은 채,

오타루를 선택했다.

일찍 숙소를 나와 JR삿뽀로역으로 가는 길

나카지마 공원을 들렀다.

눈 덮인 하얀 공원이 눈앞에 펼쳐졌다.

하얀 호수 하얀 나무 하얀 벤치 하얀 길.

순백의 감동. 가슴 떨렸다.

그곳에 북해도립문학관이 있었다.

200미터 앞,

열람실을 찾아

서간에 꽂혀있던 동화책 두 권을 꺼내 책장을 조용히 넘겼다.

이상과 이효석과 몇몇 작가들의 모음집 한권도 있었다.

그 시간 그 방에 한명의 직원과 나만 존재했다.

한참을 지체했다. 오후 3시까지 다이마루에 도착하려면

서둘러야했다.

스맛폰없는 나는 순전히 지도나 메모나 사람에 의존한다.

JR삿뽀로역에서 잠시 헤매다가 지나던 여학생에게 길을 물었다.

그녀는 일본어에 서투른 나를 위해 꽤 긴 거리, 오타루 창구까지 동행해줬다.

고마웠다.

눈이 그친 삿뽀로와 달리

오타루행 기차 너머 눈이 펑펑 내렸다.

올해 첫 바다 구경이었다.

우연히 첫 칸에 타게 된 나는

하얀 기찻길과 정면으로 마주하게 되었다. 멀리 검은 두 평행선이 아득하게 선명했다.

그날 오타루에는

끝없이 눈이 내렸다.