아침 7시가 되면,

낡은 자동차 소리, 툭툭 소리, 썽태우 소리, 오토바이 소리, 지나가는 사람들의 알수없는 어쩌고 저쩌고가 어김없이 나를 깨운다.

피로를 여전히 어깨와 뒷덜미에 매단 채 잠에서 깨어나 커튼을 젖히고 창을 연다.

매연 가득한 건기에 치앙마이는 매일 이렇게 아침을 맞는다.